2002

小耀藝的作業本，裡面滿滿的都是老師留下來的A與A＋。
在小耀藝家中，姐姐靜靜地收拾著弟弟的遺物。

在學校里，小耀藝的課桌還擺放在第一排。
母親李群從紅十字會義工手中接過器官捐獻的榮譽證書。
　　病情越來越嚴重，小耀藝變得連說話都困難。6月初，小耀藝似乎感覺得到自己堅持不下去了。“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧。”媽媽李群一開始沒聽懂，她再次問兒子說的是什麼意思。小耀藝說：“把我的器官捐出去。”這個對成年人來說都是非常艱難的決定，卻從一個11歲的男孩嘴裡脫口而出。
　　深晚記者還原“偉大的小孩”梁耀藝生前身後事
　　“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧”
　　出租車開得越遠，梁偉強的心就縮得越久，他不知道計價器會打出一個什麼樣的天文數字。他淚眼朦朧，快要看不清前方，只知道深圳很大。梁偉強還在用家鄉話問妻子李群，“那麼乖的兒子，怎麼會突然要做手術呢。”他從湛江廉江縣出發，坐車來到600公裡外的深圳。他要去深圳兒童醫院，11歲的兒子梁耀藝病了，病得好重。
　　病情越來越嚴重，小耀藝變得連說話都困難。6月初，小耀藝似乎感覺得到自己堅持不下去了。“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧。”媽媽李群一開始沒聽懂，她再次問兒子說的是什麼意思。小耀藝說：“把我的器官捐出去。”這個對成年人來說都是非常艱難的決定，卻從一個11歲的男孩嘴裡脫口而出。
　　兩年前 跟哥哥來深讀書
　　這是一個身材魁梧，肚子微微發福的中年男子，留著平頭，面部表情顯得嚴肅而又憂郁。6月9日上午，離他到深圳已經兩個多月了，聽說有記者到家採訪，他便穿著拖鞋下樓去散步，把家裡的事情留給妻子李群應對。他不太聽得懂，不想和人交流。
　　在住處通往馬路的斜坡上，他向記者點頭微笑，雙手放在背部，往別處走去。他似乎在思考著什麼，寬大的背影顯得悲涼和寂寞。
　　4天前，6月6日4點35分，兒子在醫院離世，並捐獻器官和遺體。
　　病情越來越嚴重，小耀藝變得連說話都困難。6月初，小耀藝似乎感覺得到自己堅持不下去了。“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧。”媽媽李群一開始沒聽懂，她再次問兒子說的是什麼意思。小耀藝說：“把我的器官捐出去。”這個對成年人來說都是非常艱難的決定，卻從一個11歲的男孩嘴裡脫口而出。
　　在屋裡等著的，是小耀藝的媽媽李群。屋子兩室一廳，是小耀藝的哥哥梁培育和姐姐梁李君兩個月前剛租下來的。客廳里堆滿著還沒來得及整理的傢具和雜物，使本就狹窄的小屋顯得更加擁擠和凌亂。
　　兩年前，小耀藝隨著哥哥來到深圳讀書，那時候他才上小學三年級。姐弟幾個在這個城市相依為命。姐姐梁李君比梁耀藝大10歲，已經成家。哥哥梁培洪比小耀藝大8歲，在一家企業上班。小耀藝和哥哥同睡一張床，他是家裡的寶貝。
　　病情越來越嚴重，小耀藝變得連說話都困難。6月初，小耀藝似乎感覺得到自己堅持不下去了。“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧。”媽媽李群一開始沒聽懂，她再次問兒子說的是什麼意思。小耀藝說：“把我的器官捐出去。”這個對成年人來說都是非常艱難的決定，卻從一個11歲的男孩嘴裡脫口而出。
　　病床上 還不斷安慰媽媽
　　“耀藝，快去洗澡。”4月12日晚上，姐姐的催促依然沒有使他動身，這可不是弟弟平時乖巧聽話的風格。他可能有點頭暈，或許是感冒了。哥哥姐姐都沒太註意弟弟的反應。第二天早晨，耀藝從房間出來，突然連路都走不穩，幾乎摔了一跤。這可把姐姐嚇著了，趕緊往醫院送。一檢查，腦瘤。姐姐和哥哥都慌亂了，怎麼會這樣？
　　母親李群在老家廉江接到女兒的電話，還沒有意識到問題的嚴重。“我以為現在科學技術這麼發達，再難的病都可以治好的。”她取出家裡的存款，再和親友湊了點錢，急忙往深圳趕。
　　4月份的深圳已經漸漸變熱，她坐在病床邊寸步不離地守著小耀藝。醫生說要做手術了，“那就做吧，趕快做，做完手術就好了。”
　　4月16日，梁耀藝做了第一次手術。可是結果卻不像李群預料得那麼樂觀，耀藝的病情並不見好轉，腫瘤反而有越來越大的趨勢。
　　5月8日，第二次腫瘤切除手術進行。李群開始越來越擔憂。反而是病床上小耀藝十分堅強，幾次手術從沒有掉眼淚，咬牙堅持。痛苦的表情看得媽媽和姐姐於心不忍，錐心地痛。小耀藝還不斷安慰媽媽，叫她不要擔心。看著姐姐每天送飯，小耀藝對姐姐說不用辛苦了，根本就進不了食。
　　病情越來越嚴重，小耀藝變得連說話都困難。6月初，小耀藝似乎感覺得到自己堅持不下去了。“媽媽，如果我活不了了，就把我捐出去吧。”媽媽李群一開始沒聽懂，她再次問兒子說的是什麼意思。小耀藝說：“把我的器官捐出去。”這個對成年人來說都是非常艱難的決定，卻從一個11歲的男孩嘴裡脫口而出。
　　小夢想 “我想當一名發明家”
　　剛來深圳時，哥哥帶小耀藝去逛深圳書城。好多書，花花綠綠的，讓充滿好奇心的小孩東張西望。哥哥買了一本少兒科普書給他——《世界最偉大的100種科學發現發明》，這是小耀藝人生第一本課外書，他像寶貝一樣愛惜它。也許是太愛看了，隨時都去翻，書本已被翻得殘舊。
　　書中的原子彈、飛船、飛機等玩意兒深深地吸引了小耀藝。他不斷地拿去問姐姐和哥哥，“你知道嗎？你知道嗎？”這種孩子特有的好奇讓哥哥姐姐欣慰。他們都沒讀過多少書，心裡更加希望最小的弟弟能夠多學點科學知識。
　　也是在那本書里，小耀藝知道了很多關於火箭的知識。躺在兒童醫院的病床上，小耀藝突然對媽媽說，“等我好了以後，我想當一名發明家。我要造火箭，像爸爸以前用過的氧氣瓶那麼大。”
　　病情逐漸地惡化，堅強的小耀藝也有點撐不住了：“媽媽，我好可憐。”
　　與此同時，腦瘤帶來的痛苦，甚至讓這個男孩想著要改變自己的理想。他不要造火箭了，他想當一名醫生。他想要治好大家的病，讓孩子們不再有病痛。為了不把醫院的床單弄髒，“媽媽，我要尿尿”是這兩個月說得最多的話。男孩的懂事讓醫院的護士看著都為之動容。